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CONCLUSION 

L'image de la pensée 

Si le temps a grande importance dans la Recherche, 
c'est que toute vérité est vérité du temps. Mais la 
Recherche est d'abord recherche de la vérité. Par là 
se manifeste la portée« philosophique)} de l'œuvre de 
Proust : elle rivalise avec la philosophie. Proust dresse 
une image de la pensée qui s'oppose à celle de la philo-
sophie. Il s'attaque à ce qui est le plus essentiel dans 
une philosophie classique de type rationaliste. Il 
s'attaque aux présupposés de cette philosophie. Le 
philosophe présuppose volontiers que l'esprit en tant 
qu'esprit, le penseur en tant que penseur, veut le vrai, 
aime ou désire le vrai, cherche naturellement le vrai. 
Il s'accorde à l'avance une bonne volonté de penser; 
toute sa recherche, il la fonde sur une« décision prémé-
ditée)}. En découle la méthode de la philosophie : 
d'un certain point de vue, la recherche de la vérité 
serait le plus naturel et le plus facile ; il suffirait d'une 
décision, et d'une méthode capable de les 
influences extérieures qui détournent la pensée de sa 
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vocation et lui font prendre le faux pour le vrai. Il 
s'agirait de découvrir et d'organiser les idées suivant 
un ordre qui serait celui de la pensée, comme autant 
de significations explicites ou de vérités formulées 
qui viendraient remplir la recherche et assurer l'accord 
entre les esprits. 

Dans philosophe, il y a « ami ». Il est important que 
Proust adresse la même critique à la philosophie et à 
l'amitié. Les amis sont, l'un par rapport à l'autre, 
comme des esprits de bonne volonté qui s'accordent 
sur la signification des choses et des mots : ils commu-
niquent sous l'effet d'une bonne volonté commune. 
La philosophie est comme l'expression d'un Esprit 
universel qui s'accorde avec soi pour déterminer des 
significations explicites et communicables. La critique 
de Proust touche à l'essentiel : les vérités restent 
arbitraires et abstraites, tant qu'elles se fondent sur la 
bonne volonté de penser. Seul le conventionnel est 
explicite. C'est que la philosophie, comme l'amitié, 
ignore les zones obscures où s'élaborent les forces 
effectives qui agissent sur la pensée, les déterminations 
qui nous forcent à penser. Il n'a jamais suffi d'une 
bonne volonté, ni d'une méthode élaborée, pour 
apprendre à penser; il ne suffit pas d'un ami pour 
s'approcher du vrai. Les esprits ne se communiquent 
entre eux que le conventionnel; l'esprit n'engendre 
que le possible. Aux vérités de la philosophie, il 
manque la nécessité, et la griffe de la nécessité. En 
fait, la vérité ne se livre pas, elle se trahit; elle ne se 
communique pas, elle s'interprète; elle n'est pas 
voulue, elle est involontaire. 

Le grand thème du Temps retrouvé est celui-ci: la 
recherche de la vérité est l'aventure propre de l'invo-

II6 



L'IMAGE DE LA PENSÉE 

lontaire. La pensée n'est rien sans quelque chose qui 
force à penser, qui fait violence à la pensée. Plus 
important que la pensée, il y a ce qui « donne à 
penser» ; plus important que le philosophe, le poète. 
Victor Hugo fait de la philosophie dans ses premiers 
poèmes, parce qu'il« pense encore, au lieu de se conten-
ter, comme la nature, de donner à penser» (1). Mais 
le poète apprend que l'essentiel est hors de la pensée, 
dans ce qui force à penser. Le leitmotiv du Temps 
retrouvé, c'est le mot forcer : des impressions qui nous 
forcent à regarder, des rencontres qui nous forcent 
à interpréter, des expressions qui nous forcent à 
penser. 

« Les vérités que l'intelligence saisit directement à 
claire-voie dans le monde de la pleine lumière ont 
quelque chose de moins profond, de moins nécessaire 
que celles que la vie nous a malgré nous communiquées 
en une impression, matérielle parce qu'elle est entrée 
par nos sens, mais dont nous pouvons dégager l'es-
prit... Il fallait tâcher d'interpréter les sensations 
comme les signes d'autant de lois et d'idées, en essayant 
de penser, c'est-à-dire de faire sortir de la pénombre 
ce que j'avais senti, de le convertir en un équivalent 
spirituel. .. Qu'il s'agît de réminiscences dans le genre 
du bruit de la fourchette ou du goût de la madeleine, 
ou de ces vérités écrites à l'aide de figures dont j'es-
sayais de chercher le sens dans ma tête, où, clochers, 
herbes folles, elles composaient un grimoire compliqué 
et fleuri, leur premier caractère était que je n'étais pas 
libre de les choisir, qu'elles m'étaient données telles 
quelles. Et je sentais que ce devait être la griffe de leur 

(1) CGg, II, 549. 
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authenticité. Je n'avais pas été chercher les deux pavés 
de la cour où j'avais buté. Mais justement la façon 
fortuite, inévitable dont la sensation avait été rencontrée 
contrôlait la vérité d'un passé qu'elle ressuscitait, des 
images qu'elle déclenchait, puisque nous sentons son 
effort pour remonter vers la lumière, que nous sentons 
la joie du réel retrouvé... Le livre intérieur de ces 
signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que 
mon attention allait chercher, heurtait, contournait, 
comme un plongeur qui sonde), pour sa lecture, 
personne ne pouvait m'aider d'aucune règle, cette 
lecture consistant en un acte de création où nul ne 
peut nous suppléer ni même collaborer avec nous ... 
Les idées formées par l'intelligence pure n'ont qu'une 
vérité logique, une vérité possible, leur élection est 
arbitraire. Le livre aux caractères figurés, non tracés 
par nous, est notre seul livre. Non que les idées que nous 
formons ne puissent être justes logiquement, mais nous 
ne savons pas si elles sont vraies. Seule l'impressions 
si chétive qu'en semble la matière, si invraisemblable 
la trace, est un critérium de vérités et à cause de cela 
mérite seule d'être appréhendée par l'esprit, car elle 
est seule capable, s'il sait en dégager cette vérité, de 
l'amener à une plus grande perfection et de lui donner 
une pure joie)} (1). 

Ce qui force à penser, c'est le signe. Le signe est 
l'objet d'une rencontre; mais c'est précisément la 
contingence de la rencontre qui garantit la nécessité 
de ce qu'elle donne à penser. L'acte de penser ne 
découle pas d'une simple possibilité naturelle. Il est, 
au contraire, la seule création véritable. La création, 

(1) TR2, III, 878-880. 
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c'est la genèse de l'acte de penser dans la pensée 
elle-même. Or cette genèse implique quelque chose 
qui fait violence à la pensée, qui.l'arrache à sa stupeur 
naturelle, à ses possibilités seulement abstraites. 
Penser, c'est toujours interpréter, expli-
quer, développer, déchiffrer, traduire un signe. 
Traduire, déchiffrer, développer sont la forme de la 
création pure. Il n'y a pas plus de significations expli-
cites que d'idées claires. Il n'y a que des sens impli-
qués dans des signes ; et si la pensée a le pouvoir 
d'expliquer le signe, de le développer dans une Idée, 
c'est parce que l'Idée déjà là dans le signe, à l'état 
enveloppé et enroulé, dans l'état obscur de ce qui force 
à penser. Nous ne cherchons la vérité que dans le 
temps, contraints et forcés. Le chercheur de vérité, 
c'est le jaloux qui surprend un signe mensonger sur le 
visage de l'aimé. C'est l'homme sensible, en tant qu'il 
rencontre la violence d'une impression. C'est le lec-
teur, c'est l'auditeur, en tant que l'œuvre d'art émet 
des signes qui le forcera peut-être à créer, comme 
l'appel du génie à d'autres génies. Les communi-
cations de l'amitié bavarde ne sont rien, face aux inter-
prétations silencieuses d'un amant. La philosophie, 
avec toute sa méthode et sa bonne volonté, n'est rien 
face aux pressions secrètes de l'œuvre d'art. Toujours 
la création, comme la genèse de l'acte de penser, part 
des signes. L'œuvre d'art naît des signes autant qu'elle 
les fait naître ; le créateur est comme le jaloux, divin 
interprète qui surveille les signes auxquels la vérité 
se trahit. 

L'aventure de l'involontaire se retrouve au niveau 
de chaque faculté. De deux façons différentes, les 
signes mondains et les signes amoureux sont inter-
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prétés par l'intelligence. Mais il ne s'agit plus de cette 
intelligence abstraite et volontaire, qui prétend trouver 
par elle-même des vérités logiques, avoir son ordre 
propre et devancer les pressions du dehors. Il s'agit 
d'une intelligence involontaire, celle qui subit la 
pression des signes, et s'anime seulement pour les 
interpréter, pour conjurer ainsi le vide où elle étouffe, 
la souffrance qui la subrnerge. En science et en philo-
sophie, l'intelligence vient toujours avant; mais le 
propre des signes, c'est qu'ils font appel à l'intelli-
gence en tant qu'elle vient après, en tant qu'elle doit 
venir après (1). Il en est de même de la mémoire : les 
signes sensibles nous forcent à chercher la vérité, 
mais ainsi mobilisent une mémoire involontaire (ou 
une imagination involontaire née du désir). Enfin les 
signes de l'art nous forcent à penser : ils mobilisent 
la pensée pure comme faculté des essences. Ils déclen-
chent dans la pensée ce qui dépend le moins de sa 
bonne volonté: l'acte de penser lui-même. Les signes 
mobilisent, contraignent une faculté : intelligence, 
mémoire ou imagination. Cette faculté, à son tour, 
met elle-même en mouvement la pensée, la force à 
penser l'essence. Sous les signes de l'art, nous appre-
nons ce qu'est la pensée pure comme faculté des 
essences, et comment l'intelligence, la mémoire ou 
l'imagination la diversifient par rapport aux autres 
espèces de signes. 

Volontaire et involontaire ne désignent pas des 
facultés différentes, mais plutôt un exercice différent 
des mêmes facultés. La perception, la mémoire, l'ima-
gination, l'intelligence, la pensée elle-même n'ont 

(1) TR2, III, 880. 
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qu'un exercice contingent tant qu'elles s'exercent 
volontairement : alors, ce que nous percevons, nous 
pourrions aussi bien nous le rappeler, l'inlaginer, le 
concevoir; et inversement. La perception ne nous 
donne aucune vérité profonde, ni la mérnoire 
taire, ni la pensée volontaire : rien que des vérités 
possibles. Ici, rien ne nous force à interpréter quelque 
chose, rien ne nous force à déchiffrer la nature d'un 
signe, rien ne nous force à plonger comme« le plon .. 
geur qui sonde ». Toutes les facultés s'exercent harmo-
nieusement, mais l'une à la place de l'autre, dans 
l'arbitraire et dans l'abstrait. - Au contraire, chaque 
fois qu'une faculté prend sa forme involontaire, elle 
découvre et atteint sa propre limite, elle s'élève à un 
exercice transcendant, elle comprend sa propre 
nécessité comme sa puissance irremplaçable. Elle 
cesse d'être interchangeable. Au lieu d'une per-
ception indifférente, une sensibilité qui appréhende 
et reçoit les signes : le signe est la limite de cette sensi-
bilité, sa vocation, son exercice extrême. Au lieu d'une 
intelligence volontaire, d'une mémoire volontaire, 
d'une imagination volontaire, toutes ces facultés sur-
gissent sous leur forme involontaire et transcendante : 
alors chacune découvre ce qu'elle est seule à pouvoir 
interpréter, chacune explique un type de signes qui 
lui fait violence en particulier. L'exercice involon-
taire est la limite transcendante ou la vocation de 
chaque faculté. Au lieu de la pensée volontaire, tout ce 
qui force à penser, tout ce qui est forcé de penser, toute 
la pensée involontaire qui ne peut penser que l'essence. 
Seule la sensibilité saisit le signe en tant que tel; seules, 
l'intelligence, la mémoire ou l'imagination expliquent 
le sens, chacune d'après telle espèce de signes; seule 
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la pensée pure découvre l'essence, est forcée de penser 
l'essence comme la raison suffisante du signe et de 
son sens. 

Il se peut que la critique de la philosophie, telle 
que Proust la mène, soit éminemment philosophique. 
Quel philosophe ne souhaiterait dresser une image de 
la pensée qui ne dépende plus d'une bonne volonté 
du penseur et d'une décision préméditée? Chaque 
fois qu'on rêve d'une pensée concrète et dangereuse, 
on sait bien qu'elle ne dépend pas d'une décision 
ni d'une méthode explicites, mais d'une violence ren-
contrée, réfractée, qui nous conduit malgré nous 
jusqu'aux Essences. Car les essences vivent dans les 
zones obscures, non pas dans les régions tempérées 
du clair et du distinct. Elles sont enroulées dans ce 
qui force à penser, elles ne répondent pas à notre 
effort volontaire; elles ne se laissent penser que si nous 
sommes contraints à le faire. 

Proust est platonicien, mais non pas vaguement, 
parce qu'il invoque les essences ou les Idées à propos 
de la petite phrase de Vinteuil. Platon nous offre une 
image de la pensée sous le signe des rencontres et des 
violences. Dans un texte de la République, Platon 
distingue deux sortes de choses dans le monde : celles 
qui laissent la pensée inactive, ou lui donnent seule-
ment le prétexte d'une apparence d'activité ; et celles 
qui donnent à penser, qui forcent à penser (1). Les 
premières sont les objets de recognition ; toutes les 
facultés s'exercent sur ces objets, mais dans un exercice 

(1) PLATON, RéPuhlique, VII, 523 h-525 h. 
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contingent, qui nous fait dire « c'est un doigt », c'est 
une pomme, c'est une maison ... , etc. Au contraire, 
il y a d'autres choses qui nous forcent à penser: non 
plus des objets reconnaissables, mais des choses qui font 
violence, des signes rencontrés. Ce sont des « percep-
tions contraires en même temps », dit Platon. (Proust 
dira : sensations communes à deux endroits, à deux 
moments.) Le signe sensible nous fait violence: il mobi-
lise la mémoire, il met l'âme en mouvement; mais 
l'âme à son tour émeut la pensée, lui transmet la 
contrainte de la sensibilité, la force à penser l'essence, 
comme la seule chose qui doive être pensée. Voilà que 
les facultés entrent dans un exercice transcendant, 
où chacune affronte et rejoint sa limite propre : la 
sensibilité qui appréhende le signe; l'âme, la mémoire, 
qui l'interprète; la pensée forcée de penser l'essence. 
Socrate peut dire à bon droit : je suis l'Amour plus 
que l'ami, je suis l'amant; je suis l'art plus que la 
philosophie ; je suis la torpille, la contrainte et la 
violence, plutôt que la bonne volonté. Le Banquet, 
le Phèdre et le Phédon sont les trois grandes études des 
signes. 

Mais le démon socratique, l'ironie, consiste à 
devancer les rencontres. Chez Socrate, l'intelligence 
précède encore les rencontres; elle les provoque, elle 
les suscite et les organise. L'humour de Proust est 
d'une autre nature : l'humour juif contre l'ironie 
grecque. Il faut être doué pour les signes, s'ouvrir à 
leur rencontre, s'ouvrir à leur violence. L'intelli-
gence vient toujours après, elle est bonne quand 
elle vient après, elle n'est bonne que quand elle 
vient après. Nous avons vu comment cette différence 
avec le platonisme en entraînait beaucoup d'autres. 
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Il ny a pas de Logos, il ny a que des hiéroglyphes. 
Penser, c'est donc interpréter, c'est donc traduire. Les 
essences sont à la fois la chose à traduire et la traduc-
tion Inême, le signe et le sens. Elles s'enroulent dans 
le signe pour nous forcer à penser, elles se déroulent 
dans le sens pour être nécessairement pensées. Par-
tout le hiéroglyphe, dont le double sYlnbolc est le 
hasard de la rencontre et la nécessité de la pensée 
« fortuit et inévitable ». 
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