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CONGLUSION
L’image de la pensée

Si le temps a grande importance dans la Recherche,
c’est que toute vérité est vérité du temps. Mais la
Recherche est d’abord recherche de la vérité. Par la
se manifeste la portée « philosophique » de I’ccuvre de
Proust : elle rivalise avec la philosophie. Proust dresse
une image de la pensée qui s’oppose a celle de la philo-
sophie. Il s’attaque & ce qui est le plus essentiel dans
une philosophie classique de type rationaliste. I1
s'attaque aux présupposés de cette philosophie. Le
philosophe présuppose volontiers que 'esprit en tant
qu’esprit, le penseur en tant que penseur, veut le vrai,
aime ou désire le vrai, cherche naturellement le vrai.
Il s’accorde a ’avance une bonne volonté de penser ;
toute sa recherche, il la fonde sur une « décision prémé-
ditée ». En découle la méthode de la philosophie :
d’un certain point de vue, la recherche de la vérité
serait le plus naturel et le plus facile ; il suffirait d’une
décision, et d’une méthode capable de vaincre les
influences extérieures qui détournent la pensée de sa
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vocation et lui font prendre le faux pour le vrai. Il
s’agirait de découvrir et d’organiser les idées suivant
un ordre qui serait celui de la pensée, comme autant
de significations explicites ou de vérités formulées
qui viendraient remplir la recherche et assurer I’accord
entre les esprits.

Dans philosophe, il y a « ami». I1 est important que
Proust adresse la méme critique a la philosophie et &
I’amitié. Les amis sont, I'un par rapport a I’autre,
comme des esprits de bonne volonté qui s’accordent
sur la signification des choses et des mots : ils commu-
niquent sous l’effet d’une bonne volonté commune.
La philosophie est comme I’expression d’un Esprit
universel qui s’accorde avec soi pour déterminer des
significations explicites et communicables. La critique
de Proust touche a l’essentiel : les vérités restent
arbitraires et abstraites, tant qu’elles se fondent sur la
bonne volonté de penser. Seul le conventionnel est
explicite. C’est que la philosophie, comme I’amitié,
ignore les zones obscures ol s’élaborent les forces
effectives qui agissent sur la pensée, les déterminations
qui nous forcent a penser. Il n’a jamais suffi d’une
bonne volonté, ni d’une méthode élaborée, pour
apprendre a penser ; il ne suffit pas d’'un ami pour
s’approcher du vrai. Les esprits ne se communiquent
entre eux que le conventionnel ; P’esprit n’engendre
que le possible. Aux vérités de la philosophie, il
manque la nécessité, et la griffe de la nécessité. En
fait, la vérité ne se livre pas, elle se trahit ; elle ne se
communique . pas, elle s’interpréte ; elle n’est pas
voulue, elle est involontaire.

Le grand théme du Temps retrouvé est celui-ci : la
recherche de la vérité est ’aventure propre de I'invo-
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lontaire. La pensée n’est rien sans quelque chose qui
force 4 penser, qui fait violence a la pensée. Plus
important que la pensée, il y a ce qui « donne a
penser » ; plus important que le philosophe, le poéte.
Victor Hugo fait de la philosophie dans ses premiers
poemes, parce qu’il « pense encore, au lieu de se conten-
ter, comme la nature, de donner a penser» (1). Mais
le potte apprend que I’essentiel est hors de la pensée,
dans ce qui force a penser. Le leitmotiv du Temps
retrouvé, c’est le mot forcer : des impressions qui nous
forcent a regarder, des rencontres qui nous forcent
a interpréter, des expressions qui nous forcent a
penser.

« Les vérités que Pintelligence saisit directement &
claire-voie dans le monde de la pleine lumiére ont
quelque chose de moins profond, de moins nécessaire
que celles que la vie nous a malgré nous communiquées
en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée
par nos sens, mais dont nous pouvons dégager l'es-
prit... Il fallait tAcher d’interpréter les sensations
comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant
de penser, c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre
ce que j’avais senti, de le convertir en un équivalent
spirituel... Qu’il s’agit de réminiscences dans le genre
du bruit de la fourchette ou du gotit de la madeleine,
ou de ces vérités écrites a I'aide de figures dont j’es-
sayais de chercher le sens dans ma téte, oli, clochers,
herbes folles, elles composaient un grimoire compliqué
et fleuri, leur premier caractére était que je n’étais pas
libre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles
quelles. Et je sentais que ce devait étre la griffe de leur

(1) CG3, II, s549.
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authenticité. Je n’avais pas éié chercher les deux pavés
de la cour ol j’avais buté. Mais justement la facon
Jfortuite, inévitable dont la sensation avait été rencontrée
contrélait la vérité d’un passé qu’elle ressuscitait, des
images qu’elle déclenchait, puisque nous sentons son
effort pour remonter vers la lumiére, que nous sentons
la joie du réel retrouvé... Le livre intérieur de ces
signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que
mon attention allait chercher, heurtait, contournait,
comme un plongeur qui sonde), pour sa lecture,
personne ne pouvait m’aider d’aucune regle, cette
lecture consistant en un acte de création ol nul ne
peut nous suppléer ni méme collaborer avec nous...
Les idées formées par l'intelligence pure n’ont qu’une
vérité logique, une vérité possible, leur élection est
arbitraire. Le livre aux caractéres figurés, non fracés
par nous, est notre seul livre. Non que les idées que nous
formons ne puissent étre justes logiquement, mais nous
ne savons pas si elles sont vraies. Seule I'impressions
si chétive qu’en semble la matiére, si invraisemblable
la trace, est un critérium de vérités et & cause de cela
mérite seule d’étre appréhendée par D'esprit, car elle
est seule capable, s’il sait en dégager cette vérité, de
I’amener & une plus grande perfection et de lui donner
une pure joie » (1).

Ce qui force a penser, c’est le signe. Le signe est
I’objet d’une rencontre ; mais c’est précisément la
contingence de la rencontre qui garantit la nécessité
de ce qu’elle donne & penser. L’acte de penser ne
découle pas d’une simple possibilité naturelle. 11 est,
au contraire, la seule création véritable. La création,

(1) TR2, TII, 878-880.
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c’est la genése de P’acte de penser dans la pensée
elle-méme. Or cette genése implique quelque chose
qui fait violence & la pensée, qui ’arrache 2 sa stupeur
naturelle, & ses possibilités seulement abstraites.
Penser, c’est toujours interpréter, c’est-a-dire expli-
quer, développer, déchiffrer, traduire un signe.
Traduire, déchiffrer, développer sont la forme de la
création pure. Il n’y a pas plus de significations expli-
cites que d’idées claires. Il n’y a que des sens impli-
qués dans des signes ; et si la pensée a le pouvoir
d’expliquer le signe, de le développer dans une Idée,
c’est parce que I’Idée est déja 1a dans le signe, a I’état
enveloppé et enroulé, dans I’état obscur de ce qui force
a penser. Nous ne cherchons la vérité que dans le
temps, contraints et forcés. Le chercheur de vérité,
c’est le jaloux qui surprend un signe mensonger sur le
visage de I'aimé. C’est ’homme sensible, en tant qu’il
rencontre la violence d’une impression. C’est le lec-
teur, c’est ’auditeur, en tant que ceuvre d’art émet
des signes qui le forcera peut-étre a créer, comme
Pappel du génie & d’autres génies. Les communi-
cations de I’amitié bavarde ne sont rien, face aux inter-
prétations silencieuses d’'un amant. La philosophie,
avec toute sa méthode et sa bonne volonté, n’est rien
face aux pressions secrétes de ’ceuvre d’art. Toujours
la création, comme la genése de 1’acte de penser, part
des signes. L’ceuvre d’art nait des signes autant qu’elle
les fait naitre ; le créateur est comme le jaloux, divin
interpréte qui surveille les signes auxquels la vérité
se trahit.

L’aventure de I'involontaire se retrouve au niveau
de chaque faculté. De deux facons différentes, les
signes mondains et les signes amoureux sont inter-
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prétés par Uintelligence. Mais il ne s’agit plus de cette
intelligence abstraite et volontaire, qui prétend trouver
par elle-méme des vérités logiques, avoir son ordre
propre et devancer les pressions du dehors. Il s’agit
d’une intelligence involontaire, celle qui subit la
pression des signes, et s’anime seulement pour les
interpréter, pour conjurer ainsi le vide ou elle étoufle,
la souffrance qui la submerge. En science et en philo-
sophie, Pintelligence vient toujours avant ; mais le
propre des signes, c’est qu’ils font appel a lintelli-
gence en tant qu’elle vient apres, en tant qu’elle doit
venir apreés (1). Il en est de méme de la mémoire : les
signes sensibles nous forcent a chercher la vérité,
mais ainsi mobilisent une mémoire involontaire (ou
une imagination involontaire née du désir). Enfin les
signes de I’art nous forcent a penser : ils mobilisent
la pensée pure comme faculté des essences. Ils déclen-
chent dans la pensée ce qui dépend le moins de sa
bonne volonté : 'acte de penser lui-méme. Les signes
mobilisent, contraignent une faculté : intelligence,
mémoire ou imagination. Cette faculté, 4 son tour,
met elle-méme en mouvement la pensée, la force a
penser ’essence. Sous les signes de ’art, nous appre-
nons ce qu’est la pensée pure comme faculté¢ des
essences, et comment l'intelligence, la mémoire ou
I'imagination la diversifient par rapport aux autres
especes de signes.

Volontaire et involontaire ne désignent pas des
facultés différentes, mais plutét un exercice différent
des mémes facultés. La perception, la mémoire, I’ima-
gination, lintelligence, la pensée elle-méme n’ont

(1) TRz, III, 88o.
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qu'un exercice contingent tant qu’elles s’exercent
volontairement : alors, ce que nous percevons, nous
pourrions aussi bien nous le rappeler, 'imaginer, le
concevoir ; et inversement. La perception ne nous
donne aucune vérité profonde, ni la mémoire volon-
taire, ni la pensée volontaire : rien que des vérités
possibles. Ici, rien ne nous force a interpréter quelque
chose, rien ne nous force a déchiffrer la nature d’un
signe, rien ne nous force a plonger comme « le plon-
geur qui sonde». Toutes les facultés s’exercent harmo-
nieusement, mais 'une & la place de l'autre, dans
Parbitraire et dans ’abstrait. — Au contraire, chaque
fois qu’une faculté prend sa forme involontaire, elle
découvre et atteint sa propre limite, elle s’éléve & un
exercice transcendant, elle comprend sa propre
nécessité comme sa puissance irremplacable. Elle
cesse d’étre interchangeable. Au lieu d’une per-
ception indifférente, une sensibilité qui appréhende
et recoit les signes : le signe est la limite de cette sensi-
bilité, sa vocation, son exercice extréme. Au lieu d’une
intelligence volontaire, d’une mémoire volontaire,
d’une imagination volontaire, toutes ces facultés sur-
gissent sous leur forme involontaire et transcendante :
alors chacune découvre ce qu’elle est seule a pouvoir
interpréter, chacune explique un type de signes qui
lui fait violence en particulier. L’exercice involon-
taire est la limite transcendante ou la vocation de
chaque faculté. Au lieu de la pensée volontaire, tout ce
qui force a penser, tout ce qui est forcé de penser, toute
la pensée involontaire qui ne peut penser que I’essence.
Seule la sensibilité saisit le signe en tant que tel ; seules,
'intelligence, la mémoire ou 'imagination expliquent
le sens, chacune d’apres telle espéce de signes ; seule
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la pensée pure découvre I’essence, est forcée de penser
Pessence comme la raison suffisante du signe et de
son sens.

Il se peut que la critique de la philosophie, telle
que Proust la meéne, soit éminemment philosophique.
Quel philosophe ne souhaiterait dresser une image de
la pensée qui ne dépende plus d’une bonne volonté
du penseur et d’une décision préméditée ? Chaque
fois qu’on réve d’une pensée concréte et dangereuse,
on sait bien qu’elle ne dépend pas d’une décision
ni d’une méthode explicites, mais d’une violence ren-
contrée, réfractée, qui nous conduit malgré nous
jusqu’aux Essences. Car les essences vivent dans les
zones obscures, non pas dans les régions tempérées
du clair et du distinct. Elles sont enroulées dans ce
qui force a penser, elles ne répondent pas a notre
effort volontaire ; elles ne se laissent penser que si nous
sommes contraints a le faire.

Proust est platonicien, mais non pas vaguement,
parce qu’il invoque les essences ou les Idées & propos
de la petite phrase de Vinteuil. Platon nous offre une
image de la pensée sous le signe des rencontres et des
violences. Dans un texte de la République, Platon
distingue deux sortes de choses dans le monde : celles
qui laissent la pensée inactive, ou lui donnent seule-
ment le prétexte d’une apparence d’activité ; et celles
qui donnent a penser, qui forcent & penser (1). Les
premitres sont les objets de recognition ; toutes les
facultés s’exercent sur ces objets, mais dans un exercice

(1) PraToN, République, VII, 523 b-525 b.
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contingent, qui nous fait dire « c’est un doigt », c’est
une pomine, c’est une maison..., etc. Au contraire,
il y a d’autres choses qui nous forcent & penser : non
plus des objets reconnaissables, mais des choses qui font
violence, des signes renconirés. Ce sont des « percep-
tions contraires en méme temps », dit Platon. (Proust
dira : sensations communes 4 deux endroits, 4 deux
moments.) Le signe sensible nous fait violence : il mobi-
lise la mémoire, il met ’Ame en mouvement ; mais
Pame & son tour émeut la pensée, lui transmet la
contrainte de la sensibilité, la force & penser I’essence,
comme la seule chose qui doive étre pensée. Voila que
les facultés entrent dans un exercice transcendant,
ou chacune affronte et rejoint sa limite propre : la
sensibilité qui appréhende le signe ; ’dme, la mémoire,
qui linterpréte ; la pensée forcée de penser I’essence.
Socrate peut dire & bon droit : je suis I’Amour plus
que P’ami, je suis I’amant ; je suis 'art plus que la
philosophie ; je suis la torpille, la contrainte et la
violence, plutét que la bonne volonté. Le Banquet,
le Phédre et le Phédon sont les trois grandes études des
signes.

Mais le démon socratique, lironie, consiste a
devancer les rencontres. Chez Socrate, l'intelligence
précéde encore les rencontres ; elle les provoque, elle
les suscite et les organise. L’humour de Proust est
d’une autre nature : ’humour juif contre I'ironie
grecque. Il faut étre doué pour les signes, s’ouvrir a
leur rencontre, s’ouvrir & leur violence. L’intelli-
gence vient toujours aprés, elle est bonne quand
elle vient aprés, elle n’est bonne que quand elle
vient aprés. Nous avons vu comment cette différence
avec le platonisme en entrainait beaucoup d’autres.
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Il Wy a pas de Logos, il 'y a que des hicroglyphes.
Penser, c’est donc interpréter, c’est donc traduire. Les
essences sont a la fois la chose & traduire et la traduc-
tion méme, le signe et le sens. Elles s’enroulent dans
le signe pour nous forcer a penser, elles se déroulent
dans le sens pour étre nécessairement pensées. Par-
tout le hiéroglyphe, dont le double symbole est le
hasard de la rencontre et la nécessité de la pensée :
« fortuit et inévitable ».
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